凌晨五点，天刚蒙蒙亮，鲍春来穿着那件洗得发白的训练服，踩着一双看不出牌子的跑鞋，从深圳湾一号的地下车库慢悠悠走出来。保安远远看见他，立马放下手里的保温杯，小跑着帮他按住电梯——不是因为他是前国羽名将，而是因为他上个月刚投诉过电梯响应太慢，影响晨跑节奏。

这栋楼临海，阳台能望见整个深圳湾大桥的日出，物业费每月每平米38块。他住的户型200多平，光一个月物业费就快顶普通人一个月工资。可他自己倒好，出门买菜还习惯性用帆布袋，跟菜市场大妈砍两毛钱葱钱，砍得理直气壮。

退役十几年，他没像某些同行那样开连锁店、搞直播带货，也没晒豪车豪宅。偶尔发个微博，不是在健身房撸铁，就是在小区楼下遛狗。那只金毛叫“林丹”，名字起得有点挑衅，但狗子温顺得很，见谁都摇尾巴。邻居说他每天雷打不动六点回家吃早餐，煎蛋必须单面，牛奶必须脱脂，连吐司烤焦的程度都固定——自律得像个还在打世锦赛的人。

有次物业搞业主活动，邀请他教小朋友打羽毛球。他穿了双旧球鞋就来了，站星空体育app在塑胶场地上示范高远球，动作干净利落，一点不拖泥带水。几个家长偷偷拍照发朋友圈：“原来世界冠军退休后，真的住在我们隔壁。”结果评论区炸了：“物业费比我房租还贵，我连小区健身房都不敢进。”

其实他也不是刻意低调。只是习惯了运动员时期那种“只管训练、其他不用操心”的生活节奏。现在虽然不用早起拉体能了，但生物钟还是准得吓人。晚上十点准时关灯，手机调飞行模式，连微信都不回。经纪人打电话都得掐着点，晚一分钟，他就睡了。

有人说他浪费了名气，本可以赚更多。但他好像真不在乎。去年接受采访，记者问他后悔没趁热度转型吗？他笑了笑：“我现在打一场球，还能跑满三局不喘，这就够了。”镜头扫过他家客厅，墙上挂着2005年苏迪曼杯的合影，地板擦得能照人，角落里堆着几箱没拆封的蛋白粉。

你算过吗？他一个月光物业费就够我交半年房租。可人家连外卖都很少点，说油盐重，影响恢复。你说这日子，到底是清苦还是奢侈？